往事如烟生命如烟

第二章炕烟似云又似瀑

热炕暖身更暖心

暖炕

胡延（清）

其一

土锉冰镫共一盘，冬烘身世等闲看。

不辞入夜衾绸薄，倍觉出门风雪寒。

燕玉无心春自热，罗帏有梦笑常干。

他时若傍元龙卧，灰里阴何拨总难。

其二

红泥一窟尽迷香，铁马丁丁冬夜长。

方版临窗堆榾柮，土台照火列鸳鸯。

枕边置几灯生晕，屋角飞烟瓦不霜。

锦浪莫翻三尺褥，好留余暖待王昌。

前几年，霉国退出《巴黎##》，川朴给出的理由之一是全球气候变暖是一个大骗局。当然，明眼人一眼就可看出，其退群的真正理由只有一个，就是霉国利益至上，为此，正如“嗷嗷叫”所说的一句大实话：

我们撒谎、我们欺骗、我们偷窃……还将这些行为称作是“霉国的荣耀”。

全球气候变暖是一个不争的事实，近年北极圈部分地区确实出现罕见高温现象，几个观测点7月份最高温度由以前的15度飙升到30度，北欧更是创下了夏季历史的最高温度。

但按照大爆炸理论，千亿年后，如果宇宙能进行收缩，那时整个宇宙应该才会越来越热。但现在整个宇宙还处在膨胀阶段，各种因素释放出来的热量对宇宙的加热，远不如因宇宙膨胀而产生的降温，否则，宇宙的背景辐射就不会是3K了。

由此，我们可以得出这样一个结论，整个宇宙现正处在由热转冷的过程中，还处在膨胀、降温阶段。

但作为宇宙的局部，甚至可以忽略的地区---地球，应当说，远古至现代也是一个由热而冷的过程，但近一百年来气温却在加速增高，分析起来，其主要原因不外乎是人类活动导致的碳排放量增加，二氧化碳温室气体的“功不可没”，所以，地球气温升高的罪魁祸首，绝对不是“天灾”，而是人祸。

虽然我对现代所谓专家的话腹诽得很多，但在关于现代人起源于非洲的理论，还是绝对相信的，并且近年通过一系列DNA研究证据，为现代人非洲起源说也提供了强有力的支持。

当然，我支持此观点的理由倒也非常简单，我认为在当时生产力如此低下的人类初期，人类如果不是在赤道附近的非洲生存，好比在北中国我的家乡，估计一个寒冷的冬天过去，人类也早就死光光了。

即使远古人当时在这些地方顽强的生存下来了，按照前面的理论，也是那个时代的气温应当是相对高的。

由此引出前面两首关于描写北方《暖炕》的诗来，说实话，如果北中国居民没有这些暖炕，即使到了上世纪初，我估计凭当时的生产力，能熬过寒冷冬季的人也是凤毛麟角。

常言道：

三亩好田一头牛，老婆娃娃热炕头.

从这句顺口溜就可以感受到，炕在北方人的心里头是多么的重要。

当然你也可以理解为这句话的本意是说，如果有了三亩好田和一头牛的话，老婆和娃娃是绝对能过上热炕头上的幸福生活了。但也可以理解为人生五要素：

一田、二牛、三老婆、四孩子、五热炕。

但不管怎样，这都是在说明热炕在北方人生活中的重要地位。

社会发展到今天，农村有土炕的人家渐渐不多了，但你真不敢想象老一代人对炕的依恋程度。我就曾亲眼见过在繁华都市有暖气的高楼大厦里，老人居然要求儿女们在他的卧室盘了一个炕。当然，这个炕绝对在冬天是没有生火的。但在老人眼里，只要有这炕，即使冬天不烧，心里也是温暖的。

但在上世纪六、七十年代的北方农村，几乎家家都有炕，并且几乎每间房都盘炕。炕的面积要占整个房间的最少二分之一，甚至超过三分之二。

我们家当时由于孩子多，其中有一间房一度几乎全盘成了炕，只留下了能打开门的一个直角扇形，进门就上炕。如果挤一挤，一个炕上，睡十个人都绰绰有余。

炕不单是一家人日常寝居之所，还兼有“客厅”、“书房”和“餐厅”的功能。

家里来了贵客，不说别的，一进门先要招呼：

“上炕，上炕！”

这最能体现对客人的敬重和诚意。

但兼具“书房”，我认为炕是最不具备此功能的，非要兼具“书房”的功能，也是不得已而为之，在这点上我是深有体会的。

那时候我们家的房子都是土坯房子，门是老式双扇门，晚上只是门对门合住靠紧在门框上，缝隙特别大。特别是门和门槛的结合处，由于木头天长日久变形扭曲，门纯粹靠不到门槛上，不夸张的说，即使你晚上关上门了，小一点的猫照样来去自如，对家里的小老鼠来说更是如履平地。

本地有一句顺口溜，说世间万物什么最毒：

云里的日头门里的风，

后娘的指头戳断筋。

可想而知冬天从门里进来的风有多毒！

那时候房子的窗子又是所谓的棋盘窗子，只在里面糊了一层纸。等到了冬天，经历了一年风吹雨打的那层窗户纸早已破烂不堪，如果全部重新要换，也只能要等到春节，所以一到冬天，破窗户刷刷作响，房间里冷风飕飕。

没办法，母亲只能是修修补补。

但今天刚补好，明天一场大雪又会打湿窗户纸，风一吹，纸又破了，刺骨的寒风又会钻头觅缝的在每一个有破洞的窗格子里长驱直入，整个房间地面上和外面的温度几乎没有两样，晚上放的尿盆子到了第二天早上，往往全结成了冰渣。

要在这样的房间写字，夏天可真好，我可以坐在家里的大方桌上学习，不热，还凉爽。可最怕的是冬天，由于穿的鞋也不是多保温，写不上一会儿脚就冻“木”了，如果晚上睡觉在炕上一焐热，奇痒难比，还会留下一个一个疙瘩，第二年如果稍不注意，很容易复发。

坐在方桌上冷得坚持不住时，就只能上炕看书，如果再盖上被子，也真是温暖如春。这两地之间虽咫尺之隔，温差竟真有海天之遥。

但在炕上看书可以，你躺着看，坐着看，趴着看，甚至睡着看都行，当时也没有保护视力的意识，怎么舒服怎么来。

但写字就不行了，爬着写吧，一会儿就压得胸脯疼。

当时家里有一个中国红的小炕桌，四四方方，但只有三十厘米高，是平时用来招呼客人吃饭用的，我用它来写字，就只能如和尚打坐般盘腿坐在炕上，也许我天生就不是当和尚的料吧，对于和尚们的“打坐”这项基本功，我是坚持不了十几分钟腿就麻了。

没办法，我就一会儿盘腿，一会儿伸腿，但小炕桌的四条腿上由于有横杆，腿又不能直接伸进去，因此只能侧着屁股朝左伸腿一会儿，再侧着屁股朝右伸腿一会儿，甚至如古人认为最不礼貌的箕坐，叉开两腿；还有如古人正襟危坐般的跪姿坐，一个个尝试一遍，轮换一遍，但都坚持不了多长时间，实在感觉不舒服。

我向母亲诉苦，母亲告诉我，你晚上可以在厨房写字啊！我一下茅塞顿开，真是一语提醒梦中人，是啊！我怎么就没有想到呢？

一般到了冬天农活不忙的季节，我们家在天黑前就吃了晚饭。

晚饭后，厨房就成了最安静的地方，并且由于前面刚做了饭，厨房也不是多冷。更重要的是，由于家里缺柴，母亲一般晚上都要把炉灶的煤火捂住，一般都能坚持到第二天早上而灶火不灭，这样也再不用第二天重新生火，所以整个厨房以及灶膛下面盛灰渣的灶洞里都是挺温暖的。

我写字时就把脚伸进灶洞里，双腿自然平放，再不受腿麻的痛苦，温暖的灶洞里又不冻脚，真是“三全其美”！

但就是要注意防火，有时候会有火星掉下来，烧了裤子和鞋袜。

再一点就是锅台有点高，没办法，我就在椅子上放上一个母亲平时做饭踩在脚下的，厚度为15厘米的一个小木墩，坐在上面刚好合适。

一家人都睡了，整个院落里寂静无声，逼人的寒气在厨房的门口游荡，天空不知什么时候又飘起森森雪花。

厨房内，我羸弱瘦小的身躯投下一条长长的黑影，在孤灯的摇曳中飘忽不定，在阴暗角落里，老鼠窜来窜去，不时发出悉悉索索的声音，争相觅食。

而此时的我已十分满足，为有这样一个安静、温暖而舒适的地方学习而倍感庆幸，我也正如《老鼠爱大米》歌曲所唱的一样，如同这些争相觅食的老鼠，徜徉在知识的海洋里，战胜一座座险滩，攻克一道道难题，喜悦之情溢于言表。正是：

三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。

黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。

至于大炕具有“餐厅”的功能，主要也就是来客人的时候，平时吃饭都特简单，无非就是“馓饭”、“疙瘩子”，再好一点就是面条、面片，在我的幼小世界里，最好的饭菜就是“长面”“臊子面”了，北方人，都是“面肚子”，万变不离其“面”。

有时，真是贫穷限制了我们的想象，有个不是笑话的笑话，就很能说明问题。

说生产队集体劳动，几个农民肚子饿得咕咕叫，就开始说什么饭菜好吃，说了半天，也无非就是鸡大腿羊胸叉（方言，胸脯）之类的，本地人常说的“四香”就是：

早上的瞌睡，小姨子的嘴

羊的胸叉，鸡大腿

这时队长走过来，其中一人问队长：

“队长，你见多识广，你说皇帝老儿天天吃的最香的饭菜是什么？”

队长本来就生气他们几个叽叽喳喳只喧关（方言，说话）不干活，就没好气的说到：

“你们也是淡吃萝卜瞎操心，赶紧干活要紧，他皇帝吃什么？我想最好的也无非就是油饼子蘸蜂蜜。”

几个人一听，乐了！

呦，队长的想象力还没我们丰富啊！

由此可知“井底之蛙”的悲哀了吗？

我们祖辈的一生中，也许吃过最香的食物，也真就是油饼子和蜂蜜了。

记得《白鹿原》中有这样一个情节，黑娃第一次吃了鹿兆鹏给的冰糖，黑娃哭了。

这是他第一次吃到这么好的东西，这块冰糖唤起了黑娃心底的欲望，从而牵动起他原本的野性，他忽然跳起来说：

我将来挣下的钱，先买狗日的一口袋冰糖。

当第二次鹿兆鹏给他比冰糖更好吃的水晶饼的时候，他毅然地扔掉，并对鹿兆鹏说：

你要不就每天都能拿一块水晶饼来孝敬我。

时隔多年，黑娃上山当土匪之后，手下的人打劫了几袋冰糖。当其他的人都在哄抢胡闹时，只有他拨开人群，朝着那袋冰糖撒尿过去。

我们要想读懂书，就要读懂书里面人物的内心，他之所以这样做，就是因为这袋冰糖让他回忆起了之前被屈辱的过去……

贫穷，让他如此的自卑与不堪回首，让他永远直不起腰杆，而现在他之所以能拥有这些，却是靠他当土匪得来的。

但沦落到当土匪的境地，这让他在心底都对自己瞧不起，他要打断白嘉轩的腰，他要在冰糖上撒尿，恰恰是他自卑心理的具体体现，他极想消磨掉那段痛苦的记忆，更想抹去他当土匪的经历，但这可能吗？

如果这些冰糖是他靠正经营生得来的，那该多好啊！

但他没有这个能力，当时的社会也不允许他有这个能力，被逼无奈的他只能靠自己连自己都瞧不起的“土匪”职业，来实现自己的“理想”，这反而使得他越加的自卑与“自傲”了。

他的这个虚幻的自傲，恰恰是由自己最真实的“自卑”垒积支撑起来的，自卑是他“自傲”的奠基石！

这就是作者写作的高明之处，正如鲁迅所说的：

悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看！

这里，美好的东西不只是冰糖，更主要的是指黑娃。

贫穷，真的能毁灭一个人！

小时候的我，对于冰糖和蜂蜜，好像也是稀罕之物，不敢有过多的奢望，就连最基本的蔬菜，也是要么没有！有，也就只有两样：

一样是咸菜，另一样就是洋芋菜。

逢年过节，如果再在洋芋菜里放上一丁点肉臊子，那就是我的最爱了。所以平时吃饭，随便蹲在那儿都就把饭吃了，并且那时由于饥饿，吃饭都特别快。

夏天，人们都愿意端上饭到大门口边聊天边吃饭，但由于从我们家厨房到大门口外面，要经过一条长长的巷道，约有20米左右长，这样端上一碗饭，边走边吃，还没出门口，一碗饭已经吃完了，又得回来再舀饭。

后来就坚持路上不吃，可又饿得不行，看着眼馋。

没办法，就脚下生风，小口吃饭，到门口还能有个小半碗，为的就是能和小伙伴多说两句话。

那时候，每个人的饭量都大，最少也要吃大海碗两碗，甚至三碗，真是越穷越吃，越吃越穷。

如果家里来客人了，那就不一样了，那就要必须在正房的炕上吃饭了！

这时家里会把存了好久的白面、鸡蛋、粉条、肉臊子等好东西都要拿出来，即使没有，也要像赵树理《李有才板话》里面的写《老杨同志》的课文一样：

“到东家借盐，到西家借面……”

非要做出一顿像样的饭菜来，甚至客人吃的是相对好一点的饭食，而一家人却在厨房里吃土咽糠。

有客人时，吃饭的仪式感也特别强。

首先要摆上炕桌。要摆的端端正正。

饭熟了，我和哥哥姐姐几个人端菜的端菜，拿筷子的拿筷子，油盐酱醋，一应俱全。

我们鱼贯而入，摆放有序，饭都是用盘子端进来的。这个盘子平时就从来不用，都落了一层厚厚的灰尘，可这时早已被母亲擦得干干净净，锃明瓦亮。

只要客人不停下嘴来，饭就得一碗接着一碗的上，即使客人说够了，够了，父亲还要热情的招呼：

“添上一碗，添上一碗”。

甚至直接就往客人碗里倒。

明明知道客人不吃了，不行，还要非再端来一碗饭，美其名曰：“添碗”。

这碗饭放在炕桌上，等客人真的不吃了，再撤下来，并且这是一道必须的工序，虽然这时候这碗饭早已结成一团了。

有时，这碗饭真成了最后一碗饭，而母亲和我们几个孩子还一嘴都没有吃呢！

以前我不理解，甚至认为所谓的“好客”、“仪式感”都是虚伪，多此一举。

长大后，才渐渐明白并深刻理解，这还真不能算作虚伪，作为当时的社会，个个家庭都困难，相互之间也都一清二楚，这样做的真正目的，就是对客人的一种真情表达，让客人有一种宾至如归的感觉。

世间万物，只有真的，才是善的，只有善的，才是美的，真善美就是这样得到具体体现，层层递进，步步升华。

这就是一种文化，是父母通过润物细无声的言传身教，让我们在不知不觉的身体力行中得到训练并强化，对我们以后如何做人，如何做事的感染、熏陶，以及自身行动和思想的执行、理解与升华，这要比机械、简单的说教管用得多。

就好比军队为什么要狠抓军容军纪，就一个简单的叠被子，为什么要叠得棱角分明，整齐划一？

这体现在本质上就是“一切行动听指挥”，让每一位军人把工作做到极致，精益求精！

只有这样，才能在关键时候，人人都能上得去，顶得住，打得赢！

看到2020年6月15日与阿三加勒万河谷的冲，突视频，你就能真切感受到我人民*军队的优良传统。烈士的一句：

“清澈的爱，只为中国”！

让我们热泪盈眶。

向英雄的子弟兵致敬！

仪式感还表现在关于整个炕上位置的主次之分，也是有许多讲究的。

考研究生时，曾考过周朝礼仪制度，其中让解释我国古代宗法制度中的昭穆。说白了，所谓昭穆，就是指宗庙、墓地、神位的辈次排列，左为昭，右为穆，故称左昭右穆制。

从政后，发现给领导排座次，摆牌子，最伤脑筋，溯本求源，这都有几千年的历史了。

明朝发生的大礼仪之争，就是嘉靖皇帝明世宗朱厚熜因生父称号问题引起的一场政治*斗争，最后差点连朱棣都被移出太庙。

这实质反映的并不只是一个名义上的争吵，是明朝中期皇帝（皇权）与大臣势力（阁权）的较量，甚至一直延续到明末的东林党、阉党与皇帝党之间的抗衡，最后的结果当然是明朝灭亡。

我们要学会透过现象看本质，上至朝廷的国家大事，下到黎明百姓的“鸡毛蒜皮”，道理是一样的，道家的“治大国如烹小鲜”，说的就是这个道理。

对于朝堂来说，尊位在北面南，故有南面称王、北面称臣一说。而其他场合，如室内则尊位在西面朝东（称为“东向”），《礼经释例》：

“室中以东向为尊”。

古风重礼，待客时，如顾炎武《日知录》：

“宾东向而主人西向”。

《鸿门宴》中项羽自己东向坐，让沛公北向坐，有违古礼，可以明显看出这是存心在羞辱刘邦，所以刘邦后面不“尿遁”才怪呢？

这真应了“小不忍则乱大谋”的古训，你项羽在小节上占尽了便宜，出尽了风头，而最后却无颜见江东父老，落得自刎乌江了。

这真就是“人的格局决定一切”的最权威注释。

正因为主人坐东为自谦卑位，久之，人们就称主人为“东家”，而房主为“房东”，企业股份的主人也就被称为股东了。

但我家乡对尊位的规定就非常有智慧，既不机械，仿照古礼死板硬套，又能结合实际，从炕的实用性出发，为长者或客人安排一个既能体现尊贵，又能让尊者感到温暖，外加视野开阔，不受干扰的位置。

睡过炕的人都知道，即使在炕上，冷热也是不一样的，这与炕的结构有关。

前面说过，我们家乡一般以房间的二分之一面积盘了炕，为便于采光，炕都盘在靠窗户这边，炕洞口就预留在外面窗户的下面。这样设计的好处也是显而易见的。

一方面是填炕、出灰时便捷，不影响室内环境；更主要是防止逆风时，炕洞口冒出的烟对屋内人带来的伤害。

以前也有把炕洞口留在屋内的情况，但由于容易发生煤烟中毒而被淘汰了。现在除非这个炕另外三面都没办法留炕洞口，也就只能不得已而为之了。

所以炕洞口这个地方的温度往往是最高的。有时烫得你坐都坐不住，依次一直到炕里面温度逐渐有热到温到凉，所以与窗户相邻的侧墙中间位置，这个地方的炕温是不热也不冷，又与房门离得最远，门里的冷风也吹不过来，温度刚好合适；加之这个地方面朝门口，视野开阔，既面朝大门，“春暖花开”，又有“一览众山小”之感，位置又最少受干扰，犹如众星捧月一般，自然而然成为天然尊位。

尊位一定，按照左大右小，依次排开，自热形成。

炕沿位置一般是主人的位置，既与尊者正对，便于交流，又便于接菜上桌，是最佳陪客之位。

本地俗语说得好：

“客大主人一千岁”。

所以，一般尊位自然由客人来坐。当然，如果主人家有长者，客人辈分又小，这另当别论，但最次也要安排在二陪，三陪这个位置。

一般小孩是上不了炕的，即使你是客人，本地又有一句：

“人小不当客，耧铧子小了不当铁”之说。

我就有次被父亲带上去走亲戚，就是前文中吃出“抢食泡”的姨夫家，父亲在炕上吃了一顿又一顿，而我由于没上炕，一整天没人理，水米没进，饿得大哭的经历，记忆犹新。

现在再说说炕的结构，土炕看似简陋，其实内部结构并不简单，不是一般人都会打造的。

农家盖了新房子要打土炕的时候，定要请个技术高超的工匠来，因为土炕打造得好坏，对一家子来说是至关重要，土炕打好了，一烧就热，若是打不好，即使成天烟火不断，除掉炕洞口那一小块有点温热，其余部分照旧冰凉，真可谓：

店家的炕，死烟焹（念gang，方言，冒烟的意思）。

冬天里，一家人就甭想睡上热炕了。

而且北方农民还有这样的讲究，认为炉子通火不畅、土炕烧不热，就是家里的运气背，还容易生病；土炕盘得好，随便一烧满炕热，意味着家道兴旺，日子也会越过越红火。

土炕除取暖外，第二个功能便是积肥，烧了二三年的炕，那肥效是非常强的，特别适合在洋芋地，谷子地，糜子地施肥，是最佳农家肥，保墒又保苗。

我们经常学统筹学，经常讲如何要提质增效。我认为这最好的老师还是劳苦大众，他们的一切经验都来自于社会实践，并服务于社会实践。

人也好，物也好，要想发挥最大价值，就必须要统筹扮演好多个角色，多管齐下，共同发力，全面开花。

就如下象棋，你每走一步，即是攻，又是守，要攻防结合，这样才能无往而不胜。

好比我们老家的房子，为什么和南方的双面坡房子不一样，要盖成单面，屋顶侧向一面？

这就是针对北方缺雨少水的实际，为了积攒雨水，使房屋既能为人类遮风挡雨，又能把干净的雨水积攒起来。

北方的炕也是这样，多功能发挥，既取暖，又积肥，一举两得。

真是“五里一个乡俗，十里一个风俗”，从西北到东北，从东北到华北，北中国地区以前几乎家家都有炕，但我发现每个地方盘的炕还真不一样。我就以家乡为例来说说吧。

要想盘好炕，首先要做好测量与设计，炕的长、宽、面积、高低，炕沿的厚度，炕仓的大小等等，都是有标准的，特别是炕仓的设计，一定要合理，太大了，孩子们在炕上稍一玩耍用力，炕容易塌折。

《白鹿原》中白嘉轩与第六房媳妇胡氏圆房时就“直到把两页炕面的土坯弄塌”，让人忍俊不禁；而太小就只有屁股大的一坨地方热，其他地方都冷冰冰的，不能起到取暖的效果。

先说炕沿，最初的炕烟都是用胡基（方言，长方形土坯）码起来的，为防止冒烟，会摱（方言，抹的意思）上一层厚厚的泥，所以这样的炕沿，既不美观，又不实用，由于胡基没有经过烟熏火燎，也没有一点肥效。

后来生活条件好了，就改为用砖砌，并把外面砌成各种图案，即美观，又大方，过上几年拆炕的时候，炕沿也不用动，即方便，又省事。

炕仓约占炕的一半，在靠近窗户的一边，另一半靠近后墙的地方，既充当烟道，又码放胡基用来积肥。

胡基要码放的疏密有度，既要在每块胡基间能起到烟道的作用，又要最大化的多放胡基多积肥。

炕仓上面就要放泥基子（方言，形似用泥做的预制块），泥基子形状以长方形居多，长宽比例和房间的大小，盘的炕的大小紧密相关。

泥基子是农村盘炕的基本材料，制作泥基子可以看作是现代盖高楼大厦制作预制板的雏形。

制作泥基子的最佳时间应是夏天入伏之后，原因是这个时侯气温最高，有利于泥基子泥浆的尽快凝固和干透，拓的泥基子也比较坚固、结实和耐用。

拓泥基子的主要材料是土和麦草。

土的粘度越好越适宜拓泥基子的，如果直接从种过庄稼的地里取土，必须要把上面一层活土扒掉，活土年年追肥上粪，杂质大，没粘度，是不能用的。麦草必须是经过碌碡碾过后长麦草，它既可以与泥很好的结合，又能起到增强泥基子韧度的作用。

找一块平整的地方，就开始拉土和泥，和泥是个费事活，特别放进草以后，真是拖泥带水，想把草和泥和匀还真不容易，没有一把蛮力是不行的。小时候帮大人们干活，由于人小，没力气，铁锨插进泥里面后，想拔都拔不出来了，更不要说要和匀了，没办法，索性就用手，或者用脚踩，反而既省力，又高效。

泥和好后，按照所要制作泥基子的大小，铺上一层麦草，撒麦草的目的，主要是怕泥基子的泥和地面上的土粘合到了一块，致使最后泥基子无法搬起来。

然后在四围挡上木条，做成一个泥基子模子，撒好了麦草就可以给泥基子模子内倒泥了，倒泥多少的标准是把泥抹平时，泥面要稍高于泥基模子，呈中间略高四边稍低的形状，类似于拱形，宛如赵州桥一般，承重强，这也是实践出真知的结果。

后来人们越变越聪明，仿照盖高楼大厦钢筋混凝土的结构，针对泥基子容易折的问题，在泥基子里面放上细钢筋或硬木条之类的东西，效果非常好，真正体现了科学技术是第一生产力。将来孩子们在炕上怎么跳、怎么玩也不怕炕塌了，白嘉轩的尴尬也不会发生了。

拓成的泥基子，根据天气情况三五天之内，等泥基子有了足够的硬度时，得尽快把它们靠着立起来，让它们既能暴晒，又能通风，促使它尽快干透，这样，泥基子就做好了。

前面说了，靠近窗户的位置是炕仓，炕仓上面放上泥基子，靠近后墙的部分就是预留烟道、码放胡基制作农家肥的地方，一切就绪后，外面再抹上一层厚泥，抹得严丝合缝，就大功告成了。

一般烟囱开在后墙的半墙上，烟囱里的烟一般直接排在外面的街道上。

由于炕洞里的火都是慢慢煨着的，燃烧缓慢，所以排出来的烟也是丝丝缕缕的，加之炕里燃烧的柴草不一样，冒出的烟也是或白或青，或浓或淡。

如果再遇上阴冷潮湿、甚至下雨下雪的天气，这些或白或青，或浓或淡的炕烟就显得是如此沉重，刚溢出半墙的烟囱口后，就如瀑布一样从半墙倾泻而下，再顺着地面慢慢漂移，扩散。

这烟味中或夹杂着苦蒿（方言，一种植物，味苦）的苦涩，或夹杂着艾草的瑞香，但更多时候是一种柴草烧焦时所带来的五味杂陈。

记得有一年三姐送来一长串辣椒，挂在厨房的屋檐下等待风干，但由于一日三餐都是清汤寡水，哥姐们在每次吃饭时就你揪一个，他摘一个，当下饭菜吃，结果还没等辣椒变红变干，一长串辣椒除几个腐烂变霉的之外，就只剩下了一长串辣椒把了。

母亲叹息一声，只能全部填到炕里，本想废物利用，却没想到这些辣椒把的辣味也是余威不减，辛辣的烟味弥漫整条街道，过往行人皆掩鼻通过，而我们一群不谙世事的小朋友，还一个个钻到呛鼻的烟雾里面，似孙悟空腾云驾雾一般，“辣”中作乐，煞是惬意。

现在回味，真可谓“过往皆为美好”！

不由想起朱自清在《春》中写江南雨景的片段：

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

现在回想，我家乡的深秋，雨也是寻常的，也像牛毛一样密密地斜织在屋顶，甚至会有森森雪花夹裹其中，一切也都笼罩在一层薄烟中。

而最具特色的却是丝丝缕缕的炕烟，在半墙位置上似瀑布倾泻而下，慵懒而散漫地弥漫在整条街道中，越飘越远，越远越淡。

这或白或青、或苦或香、或浓或淡的烟，把整条街道，装扮成一个正在吞云吐雾的现代化大舞台，掩盖了所有的肮脏，除却了人间的痛苦，承接着上天飘下的雨雪，昭示着来年的丰收。

天地之间，动态的云雨雾烟与静态的房屋小路连成一片，透过云雾，隐约看到远处的田地间，父亲披着麻袋，冒雨还在田间叠着盖楞（方言，地边的高坎），那平铁锨一下一下拍打盖楞的声音，在山对面发出回声，仿佛在与命运进行着顽强的抗争。

傍晚昏暗的灯光中，母亲在厨房准备一家人的饭菜，哥哥姐姐们也各忙各的事情，我与小伙伴们在细雨蒙蒙中，追逐着炕烟，这如此安详而和平的北国风光，也“绝胜烟柳满皇都”了！

只是这些场景，已是物是人非，终成过眼烟云了……

如果说盘炕是一个纯技术活的话，那烧炕也绝对是一个实践出真知的工种。

会填炕的话，既不费柴火，又能整夜热而不烫，二十四小时温暖如春。如果不会填炕，往往要么把火压灭，整夜挨冻；要么前半夜烫死，后半夜冻死，让你一夜之间，如过山车般经历冰火两重天的世界。

我的一个堂姐刚出生时，由于奶奶把炕烧得太烫，导致把婴儿的屁股烧伤，留下伤疤。我们小时候给她起外号就叫“疤沟子”（方言，屁股上有疤痕），只要她一惹我们，我们一群小孩就齐声呐喊：

“疤沟子，疤沟子”。

等她赶过来追打我们时，我们早已一溜烟地的跑远了。

现在这位堂姐也已经是奶奶级别了，但每次见面，我们都会亲切地叫她“疤姐”，她也爽快的答应着，再没有小时候的“恼羞成怒”了！

对于这种因为炕太烫而烧伤小孩屁股的情况，几乎每个村庄都有，甚至还有因炕被烧着而引起火灾的事故发生。所以在我们家庭，父母做事一向谨小慎微，烧炕成了他们的“专利”，好像哥哥姐姐们也很少烧炕，我是一次也没有烧过，只是坐享其成。

但要找填炕（方言，烧炕用的柴草），却重点是孩子们的事。话说到这里，我先解释一下“填炕”这个词，先描述一个片段，本人见到本庄的一位老人背着背篼，问：

“老哥，干啥去？”

答：

“冻得很，找些填炕了填炕”。

大家发现没有，第一个“填炕”是一个名词，表示烧炕所用的柴草，第二个“填炕”是一个动宾短语，表示的是动作。

我们经常说，方言是人类语言的活化石，透过这些方言，我们可以发现人类语言的发展历程，而在我们本地方言中，这样的情况还比较常见，我会在专门一篇文章中，讲讲关于对方言的理解，欢迎大家批评指正。

我在《我要上学》一文中，对挖柴草一事有过一段描述。当时，由于还是农业合作社，社员们都是出工不出力，真是：

“人哄地皮，地哄肚皮”。

粮食减产，连柴草也减产，从而导致人没有吃的粮食，牲口和猪羊没有吃的草料。

打下的粮食本就不多，再一交公粮也就所剩无几，而这些麦草，谷草还要留给骡马吃，谷衣子（方言，谷子的糠皮）和麦衣子（方言，包麦子的外层，切记，不是麸子皮）要留给羊吃，所以，填炕所用的柴草只能到野外去找了。

那时候又是十年九旱，野外的柴草本就不多，加上家家都需要，最后连山上的草皮都铲回去当填炕烧了，真正如日本人的“三光”政策一般。

北方的冬季又特别长，家乡每年最迟从农历8月开始就陆陆续续烧炕了，要一直持续到第二年的农历四月多，几乎占大半年时间。加之我们家孩子多，要烧几个炕，所以对柴草的需求量特别大。

从夏天开始，一到星期天，我们孩子们就要一边放羊，一边挖柴，晚上回家时，羊由于吃饱了走得更快了，而我们由于还要背上柴草，则走得更慢了，以至于羊吃了别人家的庄稼而遭人谩骂，也是常有的事。

挖的柴草最多的就是本地叫骆驼蓬的，还有蒿柴，棘胡（形似马兰）等，总归是见什么挖什么，只要是木本，草本统统可挖。

挖柴最怕的是见到长虫（方言，蛇），盘在骆驼蓬的根上，一铲子下去，骆驼蓬没挖断，长虫却出来了，吓得魂飞魄散，甚至发生过当把柴草背回家，居然发现柴草里面还有一条长虫的事情。

最常见的小动物就是七寸子（方言，壁虎），远远抬头看你，一动不动，见你一追，滋溜一下跑了，留下一节尾巴，在那左摆右摆。

我曾在挖柴草的时候还见过一只狐狸，金黄的毛，特别靓丽，我看着它，它也偏着头看我，眼睛一眨，纵身一跳，钻进一个山洞找不见了。

我们村曾经还发生过狼吃人的事情。

1960年，甘肃大旱，加之当时省委书*记的错误政策，导致全省大饥，多地甚至出现饿死人的事件。

事物是普遍联系的，人一没有吃的食物，影响到动物，狼也“反”了，明目张胆出来找吃的。

当时全队的人们就在地里集体劳动，小孩们就在地头玩耍。突然，地头钻出一头狼来，一嘴咬住一个小女孩的头部，整个头就在狼的嘴里面了，大人们撵过来赶跑了狼，小女孩最终也得救了。

当年的小女孩现在也已是奶奶级别了，并且生活幸福，衣食无忧，真是“大难不死，必有后福”。但至今在脸上仍留下一道长长的疤痕，从下巴一直延伸到耳朵根后面，触目惊心。

但我们挖柴时，也许孩子们一般都是成群结队的，因此也从来没有遇见过狼。现在想想，好在没有遇见，要真遇上了，估计也绝没有小女孩如此的幸运，也就没有这会谈天说地的机会了。

等到秋后，山里面就几乎没有柴草了，野外的一草一木都被我们这些小孩子们日复一日的背回家了，码在庄廓墙上了，墙上码不下，就直接堆在院子里，垒得像一座富士山，直入云端。

可就是这样，一个冬天还没过完，挖的柴草也就已经烧得所剩无几了。如果再不够，就去挖地三寸，把野外只要有草的地方，连草带土铲起来背回家。

实际上，这种填炕（名次）填炕（动词）起来反而更好，燃烧慢，温度高，如果只是柴草，就如宋代诗歌写得一样，反而不持久。

题壁

宋无名氏

一团茅草乱蓬蓬，蓦地烧天蓦地空。

争似满炉煨榾柮，漫腾腾地暖烘烘。

如果只有柴草，烧炕持久时间不长，母亲就让我们把路上的汤土（方言，路上的浮土）背回家填炕。

当时农村的运输工具就是架子车，只要一劳动，每个社员的屁股背后就有一辆，由于我们的村庄在山顶，出门就是坡路，上坡拉起来挣死人，但下坡放起“野车”来，那真叫一个绝尘而去。

当一辆架子车风驰电掣般“飞”过后，身后扬起的尘土遮天蔽日，久久不落，恰似一场小型“沙尘暴”。

有人曾考证“黄河远上白云间”实为“黄沙远上白云间”，而到了我的家乡，就真正成了“黄土远上白云间”了。

凉州词

唐王之涣

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

由于这些浮土被千人踩，万车轧，如果冬天又不下雪，一天到晚飘起来，落下去，再飘起来，又落下去……

最后越积越多，多到漫过脚脖子，走过一趟，鞋里面全是土，这些浮土被碾压得如此细小，特别绵滑，除颜色为灰黄外，手感和面粉没有两样。

填炕的时候，压在柴草上，即不把柴草压灭，又能让柴草缓慢燃烧，持续时间久长，解决了“蓦地烧天蓦地空”的实际问题，而其他任何地方的土，绝对是没有这个“功效”的。

冬天的清晨，母亲起来后的第一件事就是填炕，如果是礼拜天，母亲往往就会在炕洞里埋进些洋芋，估计用不上一个小时，洋芋就会烧得香喷喷、黄皴皴，再配上一点咸菜，这就是我们的早餐。

冬天麻雀也无处觅食，站在落光树叶的树上叽叽喳喳，这正好成了二哥三哥的猎物，这两位都是“弹弓手”，几乎百发百中，打下的麻雀用泥巴一包，放在炕洞里一烧，在那饥饿的年代，也成了我们的“代食品”。

只是那时的麻雀也饿得又瘦又小，身上的一点肉也不够我们塞牙缝，并且腥味太重，我倒不喜欢吃。

突然想起本地的一个段子，说夫妻两人，女主人是个“馋婆娘”，每次丈夫一外出，回来后，就发现家里老母猪生的一群小猪，莫名其妙就会少一个，问妻子，往往是一问三不知，不是说丢了，就是说被狗咬死了，总归是活不见“猪”，死不见尸。

丈夫怀疑其中有诈，有一天故意说要外出，然后藏在外面观察，才发现原来是“馋婆娘”每次趁他外出，就用木棒打死一只小猪，开膛破肚后，用泥巴把小猪包起来，埋到炕洞里，专等烤熟后吃“烤乳猪”。

丈夫一下怒从心头起，恶向胆边生，破门而入，把“馋婆娘”一顿“胖”揍，等打完了，也打累了，这时炕洞里的小猪也烤熟了，闻到阵阵肉香，丈夫也感觉饥肠辘辘，就索性把小猪扒出来，一吃，感觉味道还真不错，就随口道：

“还真香”。

没想到还在旁边哭泣抹眼泪的“馋婆娘”说到：

“撒上些盐了才香！”

估计这个段子就是我们北方的，各地“馋婆娘”都有，但放的佐料绝对是不一样的：

如果是上海人，就是“撒上些糖才香！”

如果是湖南人，就是“撒上些辣椒面才香！”

再如果是四川人，那就是“撒上些麻辣粉才香”了……

至于炕上的铺盖（方言，名词，指铺的和盖的被子床单之类），这最能体现一个家庭的贫穷或富有了。

以前，困难家庭炕上几乎什么都没有，即使有一张席子也是千疮百孔，晚上睡觉常常扎脚，一床被子也是破烂不堪，让人不忍直视。

还是按常规说吧！炕上应当先铺上席子，就是李白诗句中“燕山雪花大如席”的炕席，而不是现代家庭乘凉的凉席。

母亲有时在席子下面会铺一层薄薄的麦草，又隔潮，又绵软，唯一的缺点是容易招惹“虼蚤”。

席子上面就是毡了。毡是一个好东西，又保暖，又隔潮，并且毡上捉虼蚤是绝佳的地方，跳高冠军在毡上想跳却跳不起来，一捉一个准。

再上面就是线毯子了，以前较多，现在好像已被淘汰了。如果家庭生活好，用毛毯代替，即使是腈纶毛毯，那也是羡煞人的。

最上面就是床单了。那时由于家家都困难，加之炕大床单小，床单都只能铺一半。

后来生活慢慢好了，夏天时，母亲就会把整个炕用床单和毡铺满，而到了冬天，毡和床单就只铺一半，炕仓上面只留炕席，一是为了取暖，二也是怕引起火灾。

但炕也有缺陷，就是由于不好密封，摱过泥的地方容易干裂，炕烟常常会泄露出来，重则发生中毒事件，轻则每个人身上经常有一股难闻的炕焦味，每次进城坐公交车，引得城里人捂鼻远避，也不能不说是一大遗憾。

再说一件残忍的事吧！感觉不说难受，一说更难受。

以前，婴儿的死亡率特别高，农村人迷信，讲究夭折的孩子不能土葬，必须烧掉或扔到野外让动物吃掉。但要往外送的时候又不能从大门里出，原因好像认为会亵渎门神。

因此，有些刚生下来的死婴就直接填到炕里面烧掉了。所以，当有孩子惹大人生气时，大人们往往就会恶毒的骂道：

“知道你这样子，我当时生下来就应当一沟子（方言；屁股的意思）压死，填到炕里面，我还能烫烫的睡个舒服觉。”

小时候听到这话，也只是理解这是大人骂小孩的话，估计真让做也是做不出来的，这个觉恐怕也是睡不舒服的。

但上初中时，学习朱*德的《回忆我的母亲》一文，其中说到：

母亲一共生了十三个儿女。因为家境贫穷，无法全部养活，只留下了八个，以后再生下的被迫溺死了。

记得老师讲到这一段时，我突然有头皮发麻的感觉。

我们家我排行第九，如果我的父母也只准备留下八个孩子的话，那我的命运将会如何呢？

我们这里缺水，估计溺死的待遇还真没有，这样还要浪费资源！

这样算来，也许也真只有一屁股压死这样直接而暴力了！并且填到炕里面，又能起到废物的二次利用！

记得鲁迅先生在散文集《朝花夕拾》里写过一篇《二十四孝图》，他点评二十四孝图中“郭巨埋儿”时，有一段话印象深刻：

我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？

嫁到我们村上的一个女人曾说她母亲生小孩时难产死了，家里一下乱营了，也没人管这个婴儿了，不知小孩是死是活就直接填到炕里了。

她那时还小，还领着别的小朋友打开炕洞门看，婴儿的腿还在一蹬一蹬的……

现在想想，估计是烧的时候婴儿腿上的筋在收缩，也绝不是婴儿还活着一动一动的。

母亲生我时由于年岁已大，生下我后就晕死了过去，幸亏抢救及时，母亲最终苏醒了过来，否则，我的命运又会是什么呢？

慢慢长大中，父母及哥哥姐姐们对我疼爱有加，所有亲戚及左邻右舍常常会认为其中原因是：

小儿子，大孙子，

爷爷奶奶的命*根子。

但更深层次的原因外人是不知道的，后来每次说起这事，母亲总会说：

“我儿命大，把妈从阎王爷手里抢了回来！否则，妈没了，你也就没了！”

父亲虽最不善于表达，但从他对我的疼爱程度远胜于我的八个哥哥姐姐千万倍来看，他也是认这个理的。他曾说过：

“如果没有你妈，我们这个家就完了！”

感谢我的两位至亲，虽然您们离开我已三十多年了，但我还是想告诉您们,恰恰是你们的乐善好施，您们牺牲自己的一生，含辛茹苦拉扯我们姊妹九个长大，我们今天的每一次成功，都是您们修来的福报！

有诗为证:《炕烟》

岭外飞雪落苍穹，

村中阡陌笼炕烟。

一梦惊鸿三伏冷，

多少儿女共沾巾？

阅读往事如烟生命如烟最新章节 请关注盘古小说网(www.lawace.cn)